球衣收藏癖：从一件国安旧版开始，到世界64国的足球纪念

“你知道我为什么喜欢足球球衣吗？因为它是一张可穿戴的世界地图。”这句话是我十年前在某论坛看到的，如今，我深以为然。

我叫韩雨舟，是一名自由摄影师，也是一位“球衣收藏癖患者”。从2015年起，我开始收藏世界各地的国家队与俱乐部球衣，截至2025年6月，我拥有来自64个国家的212件不同球衣。

我的第一件球衣，是2009年北京国安的主场版，那年国安首夺中超冠军，我还只是个高三学生。之后我爱上了球衣的颜色、纹路、材质、历史。

我搜集过马拉多纳1986复刻球衣、卡塔尔世界杯限量版、巴黎圣日耳曼2017欧冠纪念款，也专程去香港淘过上世纪90年代的旧J联赛球衣。

有人不理解：“你穿都穿不过来，有什么用？”但我每一件都记得故事。伊朗球衣是我旅途中被球迷送的礼物；喀麦隆的那件，是2020年疫情中我网购后捐出钱款支持非洲足球。

我还专门做了个“球衣地图”，把每一件的国家贴上去，从阿根廷到克罗地亚，从冰岛到新西兰，有些国家甚至不进世界杯，但他们也有自己的足球文化与尊严。

球衣，不只是布料与颜色，它承载了梦想、历史、民族情感。球迷之间因为一件球衣点头微笑，也因为认出某件稀有版，热烈相谈。

我还开了个微博账号，分享每周球衣故事，也收到无数私信。有位湖南的初中生说：“看到你收藏球衣，我也想更努力赚钱买自己的第一件。”

这世界很大，但球衣是让我与世界对话的方式。也许有一天，我会开一家小小的球衣博物馆，告诉更多人：足球，原来可以这样美丽。